作為現象的韓冷:市場與體制共謀的產物
共享空間作者:彭曉蕓
誰也不克不聚會場地及保證,說真話能夠永遠獲得超額利潤,隨著weibo的發展,說真話的稀缺性遭受了史無前例的挑戰,變得不那么罕見了,這就請求說有技術含量的真話了,生怕也是在這個意義上,韓冷遭受到了他的人生里,除考試以外的,再一次無力挑戰。
韓冷終于不“插科打諢”了,但人們混亂了。
沉靜了一段時間的韓冷近日在博客連續拋出三篇文章,文風年夜變,板1對1教學起面貌“論反動談平易近重要不受拘束”,有人將其要旨歸納為三句話:“反動不成為,平易近主不克不及急,不受拘束需跪求。”
國民日報旗下的《環球時報》以最快的速率在前二論出來的越日即發表社論,高度贊賞韓冷文章展現出來的感性姿態。而weibo上,褒貶紛歧,有的正兒八經討論觀點,有的討論的則是韓冷這個人,白熱化的爭論并未嚴格遵守公共感性的邊界,從概念到邏輯,也多有紊亂,一時間,weibo像極了年夜集市,人聲鼎沸,雖不乏深入的洞見,卻很快淹沒在眾聲喧嘩之中。
此類議題平昔在互聯網空間多有討論,但這般密集地、年夜規模地同時“命題作文”,能夠確實是多年未見的繁榮氣象,連網站的高層治理者也抑制不住激動地親自見證“歷史性時刻”。
當然,也有別樣的聲音,諸如認為這是一次商業炒作,由經紀人和書商操縱。這樣的旁支確實不在議題中間,對于關切這場公共討論的內容的人來說,“三論”拋出的幕后故事已經無關緊要,激起輿論熱烈爭鳴,從功利主義共享空間的角度已然是“偉年夜的勝利”。至多可以說,這的確是一次勝利的議程設置。但假如有人說郭敬明以本身的抄襲勝利地引發了文明界對抄襲這件主要的工作的熱烈討論,所以郭敬明是若何抄襲的已經無關緊要了,信任同樣的一批人會站出來反對。在公共論辯當中,這樣的邏輯不自洽幾乎被毫無障礙地原諒。
其實,關于“反動”的話題并不新鮮,2011年是辛亥反動100周年,各年夜報紙雜志多有出色專題。至于“平易近主”,俞可平的專著《平易近主是個好東西》早膾炙生齒,而關于“不受拘束”,更是一個日常詞匯,約翰·密爾的《論不受拘束》早由嚴復于百余年前翻譯(嚴復譯本當時名為《群己權界論》)。這三樣東西經由韓冷這一演繹,竟引發全平易近對“反動平易近主不受拘束”這些巨大概念說三道四,除了韓冷的明星效應,更為深層次的緣由是:任何一個國平易近講座場地都關切中國往何處往、中國怎么辦的問題,這一次,只是被點燃了積蓄已講座場地久的討論豪情,韓冷,這回可真成了“燃燈者”。
恰如人們還沒有就反動、平易近主、不受拘束等概念指什么達成共識就開始年夜談特談要不要的問題,人們也沒有就韓冷的腳色、定位畢竟是什么,就展開功過長短論,仿佛非要辨出個輸贏,進而表態支撐韓冷抑或拋棄韓冷。這是典範的中國式論辯,比縝密地表述更為主要的,生怕是表達饑渴,是以,誰都怕說遲了,“這事兒都過氣了”。
學者們多指出韓冷在談論這些巨大命題時的知識缺點,也有同為文明名人的易中天力挺韓冷,贊同韓冷對文人的不屑和不信賴。在american任教的華人學者薛涌則撰文說:“讀到這些文字,先拋開此中的諸多謬誤不說,最讓我吃驚的是,韓冷作為青年偶像,思惟卻很老,似乎更接近‘40后’、‘50后’。”
迥異的評價,折射出論說者各自對韓冷的分歧定位。
易中天在博客中說:“指責韓冷‘讀書少,學術差,不專業’,是很無聊的。你讀書多,你學術好,你很是專業,咋說不出韓冷這樣有分量的話?”可見他重視的是韓冷的宏大影響力,潛臺詞是宏大的影響力比能否專業、學術來得主要,循此邏輯,假如姚晨、章子怡蜜斯愿意談論此話題,不論談得好欠好,易中天也長短常歡迎的。這樣推理沒錯,但得出的定位是,在這種語境之下,韓冷是一位明星,不對聚會場地其作公共知識分子的請求。
而薛涌等指出韓冷文章之謬誤的,雖然也是基于其影響力年夜的既定事實,但邏輯卻是,既然輿論已經把韓冷塑造為“意見領袖”,那么,韓冷不應濫用影響力和公共知識分子的頭銜傳播含糊甚至錯誤的知識,另一位海內學者張鶴慈在weibo上也說:“就是因為影響力年夜,才需求對此中的錯認真對待,而防止誤人後輩,我批評的重點不是他自己而是韓冷現象,商業化的明天,多元化是主要的衝破,商業化中最能夠流傳的當然不是嚴肅的話題,而多是媚俗的東西,批評的是嚴肅的問題媚俗化的表達。”
他們從各自分歧的角度出發,側重的要旨顯然很紛歧樣,評價誰的“著眼點”舞蹈場地更正確生怕流于簡單。那么,最好的辦法就是還原韓冷的腳色以及抽離就人論人的語境,回溯一下韓冷畢竟是怎么煉成的,這說的其實已經不是韓冷自己,而是社會是若何塑造韓冷的,這種塑造流露了某種集體無意識和奧妙的社會心思,幾可視為剖解時代的密碼。
剖解這個時代,顯然比剖解韓冷自己來得主要得多。
從群己權界的角度來說,韓冷愿意成為怎樣的人,能否熱愛讀書,本來無涉旁人,在這個意義上,批評者可以指出韓冷的文章裸露了他能夠不愛讀書的事實——至多相關議題的書看得未幾,可是卻不克不及作出價值上的判斷,畢竟是讀書的韓冷好還是不讀書的韓冷好,畢竟是愛做意見領袖的韓冷好還是賽車手韓冷好舞蹈場地,不應分出高低,否則,便溢出政治不受拘束主義的框架,進會議室出租進一種沒有謎底的循環討論。基于公共生涯與個人生涯的邊界,公共生涯意見應當對國民的個人生涯堅持中庸之道性,在這個意義上,公共輿論不應當干預或許對國民的個體生涯選擇作出價值上高低的評判,瑜伽場地更何況,誰也不了解韓冷內心深處真正向往的是怎樣的生涯。
那么,問題來了,就公眾認知而言,韓冷教學場地畢竟是誰?公共知識分子還是國民、賽車手、暢銷書作家?明天人們看見的,還是過往那個韓冷嗎?
假如仔細回顧韓冷的媒體抽像,年夜約可以這么說,早年,他是一個少年寫作天賦,七門功課亮紅燈而在高中退學,因小說《三重門》的出書而進進公眾視野,此后,如紐約客的記者鷗逸文所說的,“寫博客的韓冷比寫書的韓冷更為勝利”,因門戶網站的推薦,因惱怒怒罵的博客文章惹起草根極年夜的共鳴,他成為博客火熱的時代里,與徐靜蕾并列的博客明星,就像明天weibo時代的姚晨那樣。
當然,weibo時代的明星更難當一些,這種交互式傳播的方法,導致網站雖然能夠操縱粉絲的數量,卻無法操縱傳播的規模。博客時代,后臺將文章推薦到網站首頁獲得點擊量證明了博客仍然是個編輯時代,而weibo,每一個人自立的轉發和評論使得受眾浮出水面舞蹈教室,讀者猶如擁有了投票權,是以,weibo和博客時代,是完整分歧的兩種機制,假如那是一個真實世界的話,差異猶如威權到平易近主的區隔,盡管weibo仍有粉絲買賣等水分,但這就像有買賣票的行為并不克不及改變平易近主社會的本質。
但韓冷并沒有跳進weibo,還發表博客文章對weibo表現不屑。當然,weibo的碎片化信息似乎妨礙安靜的深度思慮,但實時的互動的形式,在軌制層面,已經將博客這種單線傳播的陳舊形式徹底拋棄了。
鷗逸文還說過:“他是獨一一位批評當局但還能拉到商業贊助的人”,“獨一”生怕未必,但此言道出了韓冷和這個時代的關系,他是一個有才共享空間能消費政治并將其轉化為商小樹屋業利潤的高手,韓冷曾經說過:“我是說真話的既得好處者”,這說明他甦醒地意識到這種走鋼絲般的繁榮此中的要義。
與唐駿的謊言比擬,在通明的商業規則之下,說真話而獲得商業效益甚至超額利潤,是無可厚非的,我曾經寫過一篇題為“不克不及讓說真話的人成為時代的Loser”的文章為此辯護:當說真話能夠獲得超額利潤,那只能說明,說真話是一種稀缺品質,這合適市場原則,說明這個時代還是“緘默的年夜多數”。
但誰也不克不及保證,說真話能夠永遠獲得超額利潤,隨著weibo的發展,說真話的稀缺性遭受了史無前例的挑戰,變得不那么罕見了,這就請求說有技術含量的真話了,生怕也是在這個意義上,韓冷遭受到了他的人生里,除考試以舞蹈教室外的,再一次無力挑戰。
傳授薛涌建議韓冷要讀書,許知遠對鷗逸文說:“韓冷背教學場地叛了,勝利了,還賺了不少錢,他有那么多機會往見識更廣闊的世界,往學習更多教學的東西,可是他卻拒絕了。”許知遠認為網絡雖然有潛力,可是它過于重名而不重實。他把韓冷比作youtube上的歌手。他說:“盡管那些歌能夠是渣滓,但共享空間他的唱片還不是照樣可以年夜賣。”
2010年4月,基于媒體人對輿論一邊倒的韓冷現象的焦慮,我們曾經在時代周報做了一組專題,專題名字叫做《我們時代的話語方法》,對于韓氏話語的大舉風行泛濫的隱憂,做了全方位的分析。專題提出,韓冷長期以插科打諢的姿態調侃政治,這相當于拆屋子,可是,終究還是要建屋子的,我們擔心,屆時韓冷以及深受韓氏話語影響的讀者,忘記了屋子是若何建的了。
在這組私密空間專題發布之后,我寫過一篇編輯手記——《青年人,讀韓冷還是許知遠?》,并非要將韓冷與許知遠對立,非得二選一,而是基于這樣的深切憂慮,同樣是青年偶像、青年文明人,許知遠代表了一種更為深廣的思慮,韓冷代表了網絡的草根精力,但后者的火爆水平遠遠超過了前者,這是年夜眾媒體以及讀者的一種天然選擇嗎?這種瑜伽場地選擇背后的邏輯和社會心思是什么?搞明白這一點,也許會議室出租對我們很主要。
那個時候,我不了解許知遠會講座場地若何對待韓冷現象,但很快,許知遠寫了一篇文章,叫做《庸眾的勝私密空間利》,雖也流傳甚廣,但無論若何,不會議室出租克不及教學和明天由韓冷親自引擎的這場年夜爭論的火熱水平相提并論。這篇文章,比之我的短文《插科打諢的時代終將成為過往》、李鐵的《共享會議室韓冷什么時候會OUT》,更為鋒利直接地將批評的矛頭指向了平易近粹傾向的時代:“韓冷說出一些聰明話,時代神經就震顫不已,這是庸眾的勝利或平易近族的掉敗。”
我贊同許知遠敏銳的判斷。人們給予韓冷廉價的贊美,給予韓冷不成蒙受之重的等待,某種水平上,裸露了我們本身的“小”,還有你不敢贊美的,還有你對本身不敢的等待,于是,韓冷,成為了這個時代包裹在政治的犬儒與市場的狂歡之下的符號。
人們并不關心真實的韓冷是怎樣的,也不關心韓冷能否能夠蒙受這樣的等待,總之,他就是這樣毫無磋商地成為了一個帶有對抗意味但又無比平安,還能依靠一點點文藝青年小資情調的時代標簽。人們沒有留意到,插科打諢的游戲姿態下表述的政治臉色,那是戴著面具、戴著腳鐐的跳舞,誰也看不見背后真實的面貌。
韓冷終于摘下了面具,人們卻驚呼:他怎么變了,他英勇了,他墮落了……
其實,假如不出不測,韓冷并沒有變,只不過是他戴著面具的時候,你沒有好好識別。
至于“庸眾”為何是庸眾,為何識別才能不高,生怕和媒體被資本俘虜又非要擺出一副“幻想主義”的姿勢相關,韓冷合適消費主義與對抗者標簽等市場需求要素,于是成為了媒體及互聯網爭相供起的“神器”。而瘋狂的崇敬者,不少是教導的受益者,在一個國民教導嚴重匱乏的時代,即使受過高級教導,他們的思維也未必比韓冷健全,于是,粉絲們甘愿接收韓冷戲謔式的安撫。
某種水平上,應當承認,當韓冷用不嫻熟的甚至在學者眼里小樹屋蹩腳的話語談論時代的嚴重命題的時候,是這個時代進步了,那個風中的少年,卻沒有以同樣的速率奔馳罷了,甚或,他本來也以同樣的速率在奔馳,但由于此前那些狂熱的崇敬已然把韓冷從風中拽走,一廂情愿地以加快度對這個少年施以“年夜多數暴力”,硬生生地把一個貪玩的青年推上了神壇。
這篇文章,我幾乎不怎么談論韓冷的“三論”的具體觀點,甚至也不想爭論那些巨大議題,諸如韓冷不懂社會運動與反動的區別,韓冷輕視了平易近間此起彼伏的國民行動的氣力,韓冷割裂了好處訴乞降價值訴求,恰如他尋求的出書不受拘束,難道出書權益、利潤和他的價值理念之間,沒有內在的統一嗎?為何到了平易近間社會這里,要錢的訴求就必定是欠好的呢?韓冷生怕沒有準備好若何答覆這些問題。
我甚至覺著,紛歧定要強迫韓冷往小樹屋思慮和回應這些問題,那樣,我們仍然在犯錯,在自始自終地把時代的責任推到了一個人身上,你感興趣,為何不本身往思慮呢?為什么必定要韓冷替你想,替你喊,那么,你,那些千千萬萬的“你”畢竟躲到哪里往了?!
正因為這種焦灼的拷問,本文不聚會場地是這輪爭論里面的任何一篇論辯文章,也不是任何一方的辯手,僅只做了一個還原和回放,循著這一路看來,輿論風暴并不克不及改變韓冷什么,甚至也不需求改變韓冷。一個真正美妙的社會,韓冷難道沒有做一個快樂的賽車手的不受拘束嗎?韓冷必定要讀書,變成另一個偉年夜的知識分子或社會活動家哈維爾嗎?你問過韓冷的意愿沒有?你看見韓冷的自問自答當中,表現出來的對這種社會等待的背叛沒有?
對了,背叛,韓冷一向在和這個社會的年夜多數抗爭(不論這個多數是積極的還是消極的、正確的還是錯誤的),這是韓冷的本質。
或許韓冷一點也沒有變,他一向就站立在那里,只是我們不斷地變換各種眼鏡在看他,惋惜,他不是3D,他是真實的中國文壇“壞小子”,我們要做的,是摘下各色眼鏡,從頭看一眼“被現象”了的韓冷,然后,起身,和韓冷一路,既不是穿插,也不是齊步,僅僅只是平行地,學習各自走路。
原載《時代周報》2011年12月29日,見報略有刪節。